El fallecimiento del máximo ícono del rock argentino resignifica el álbum de 1986. Radiografía de un trabajo oscuro y profético que, entre post-punk y el pogo más grande del mundo, firmó el manifiesto definitivo de la cultura ricotera.
La muerte de Carlos Alberto «El Indio» Solari ha dejado un vacío imposible de llenar en el pecho del rock argentino. El vacío, sin embargo, no es silencio: desde que se conoció la noticia, las gargantas de tres generaciones cantan para despedir al mito. Y si hay un lugar sagrado al que todos peregrinan hoy para entender la magnitud de su legado, ese es, sin dudas, Oktubre (1986). El segundo disco de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota no solo es una obra cumbre de nuestra música; hoy se lee como el manifiesto definitivo de la era que el Indio ayudó a parir y que, a partir de su partida, se vuelve definitivamente inmortal.
El grito post-dictadura y la distopía de los ’80
Lanzado en las postrimerías de 1986, el álbum capturó como ningún otro el aire de una época compleja. La primavera alfonsinista empezaba a mostrar sus grietas económicas y sociales, y el desencanto se cocinaba a fuego lento. Mientras el pop de la época bailaba para olvidar el horror reciente, los Redondos, con la pluma críptica y afilada del Indio y la guitarra punzante de Skay Beilinson, construyeron un refugio oscuro, denso y emparentado con el post-punk.
El disco abre con la mística de «Fuegos de Oktubre» y nos sumerge en una liturgia de masas que, paradójicamente, predecía el fenómeno en el que ellos mismos se convertirían. No era un llamado a la revolución bolchevique tradicional —pese a la icónica portada diseñada por Rocambole con las banderas rojas—, sino una radiografía del alma de una juventud que buscaba desesperadamente en qué creer.
Un bloque sonoro de himnos imborrables
La placa funciona como un bloque sin fisuras, un viaje de baja frecuencia que dejó canciones instaladas para siempre en el inconsciente colectivo. En piezas como «Preso en mi ciudad», el Indio disparaba una crítica feroz a la alienación urbana y al éxito atrapante, mientras que «Motor psiko» exhibía un pulso bailable pero asfixiante, herencia de la New Wave criolla.
Sin embargo, el quiebre definitivo llega con «Ji ji ji», la pieza que con los años pariría «el pogo más grande del mundo». Es imposible escuchar hoy ese riff eterno y la voz del Indio gritando «¡No lo soñé!» sin que se hiele la sangre. Lo que nació como una oscura historia de paranoia y excesos se transformó en el mantra definitivo de la comunión ricotera, un fenómeno de masas inédito para la cultura hispanohablante.
De la contracultura a la religión pagana
Oktubre no representa solo un puñado de grandes composiciones; es el momento exacto en que Los Redondos dejaron de ser una banda de culto del circuito platense y de los pubs porteños para convertirse en una auténtica religión social.
Con la partida física del Indio Solari, este catálogo adquiere una capa nueva de significado. Aquellos fuegos que el cantante invocaba hace cuatro décadas no se apagaron, sino que se multiplicaron en las esquinas de los barrios, en las remeras gastadas y en las lágrimas de los miles de fieles que hoy lo despiden. El Indio ya no está para comandar las misas desde el escenario, pero su voz —esa que combinaba la altanería de un dandy con el desgarro popular— quedó atrapada para siempre en las ranuras del vinilo. El disco sigue ahí, frío y candente a la vez, recordándonos que el rock argentino tuvo un rey que nunca quiso la corona, pero al que el tiempo jamás podrá destronar.
